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Me propongo analizar la desafección presente en voz que asume la escritura de Mario Bellatin como 
una posición ética que forma parte constitutiva de su poética. Por un lado, parece decirnos Bellatin, 
la sociedad ha decidido qué hechos deben horrorizarla y cuáles no. Determinadas acciones 
ampliamente aceptadas quedan descubiertas como aberrantes al retirarse la capa evaluativa que las 
protege. Por otra parte, la escritura se niega a ser portadora de una nueva evaluación que las 
cristalice como negativas fundando así una moral superior. De este modo, su posición es a la vez 
ética y estética y para analizarla intentaré leer el gesto de sustracción que funda la escritura 
bellatiniana. En una obra tan amplia como la de este escritor mexicano que comenzó a publicar en 
Lima, me centraré en dos momentos: el primero será el comienzo escriturario como acción concreta 
de sustracción seguido a través de su archivo de manuscritos. El segundo momento estará centrado 
en una lectura de La escuela del dolor humano de Sechuán en diálogo con Ante el dolor de los 
demás, de Susan Sontag, para observar la intemperie en que nos deja la obra de Bellatin: sin el 
abrigo de una literatura tranquilizadora que nos permita identificarnos con una buena conciencia, la 
decisión de seguir escribiendo, como la de seguir leyendo, exigen el reconocimiento de que el dolor 
nos es ajeno en tanto no hagamos algo para remediarlo.  
 
 
Sentencia: el dolor es un instante, y su permanencia una representación1 
 
La obra de Mario Bellatin comienza con el relato de la muerte de César Moro, acontecida en su casa 
de la colonia Barranco en la ciudad de Lima, narrada bajo el título Efecto invernadero, aunque no 
pueda afirmarse con certeza que sean estos los hechos narrados. Lo que se cuenta especialmente es 
la agonía del poeta y pintor peruano, y la lucha entre la Madre y el Amante por el cuerpo muerto de 
Antonio, único nombre propio que aparece en relato tomado con toda evidencia del poema más 
famoso de Moro. Esta novela, que inaugura la obra de Mario Bellatin, se abre y se cierra con la 
referencia a un cuaderno de ejercicios que, además de dar indicaciones sobre la forma correcta de 
enterrar a un niño, afirma que “así como los niños tienen la obligación de obedecer y cumplir con 
los deberes, así también están forzados a entregar a los padres sus cuerpos muertos”2. Leemos en 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Mario Bellatin, Disecado, en Obra reunida 2, México, Alfaguara, 2013, p. 152. La afirmación está al final de 
Disecado, como una serie de supuestas aclaraciones sobre lo que acabamos de leer. En este caso aparece antecedida por 
la siguiente frase: “No olvidar colocar la puesta en escena de La escuela del dolor humano de sechuán por parte de un 
director de teatro taiwanés” (sic en el uso de mayúsculas). De este modo, Bellatin vuelve sobre la importancia del texto 
que analizaremos más adelante. Todos los textos incluidos en los dos tomos de Obra reunida serán citados según esas 
ediciones, salvo que se aclare expresamente. Las distintas publicaciones de los textos de Bellatin son parte constitutiva 
de su obra, pero ese es un tema en el que no me detendré en esta ocasión. Obra reunida 2 contiene: Escribir sin escribir, 
Visita con fiebre, Lecciones para una liebre muerta, El gran vidrio (tres autobiografías), Poeta ciego, El auto del señor 
Dufó, Disecado, El pasante de notario Murasaki Shikibu, Registro de las flores, El libro uruguayo de los muertos, La 
jornada de la mona y el paciente, En las playas de Montauk las moscas suelen crecer más de la cuenta, En el ropero del 
señor Bernard falta el traje que más detesta, Quechua, Un cierto juchitán para Graciela Iturbide, Demerol sin fecha de 
caducidad, Giradores en torno a mi tumba y Los cien mil libros de Bellatin. 
2 Mario Bellatin, Efecto invernadero, en Obra reunida, México, Alfaguara, 2006, p. 57. Contiene: Salón de belleza, 
Efecto invernadero, Canon perpetuo, Damas chinas, La escuela del dolor humano de Sechuán, El jardín de la señora 
Murakami, Bola negra, Shiki Nagaoka: Una nariz de ficción, La mirada del pájaro transparente, Flores, La escuela del 
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este comienzo el gesto de “desescritura” que sostiene toda la obra de Bellatin y que tiene en el 
sufrimiento uno de sus tópicos, acaso presentado de manera privilegiada en La escuela del dolor 
humano de Sechuán, texto elegido por el autor para cerrar el primer tomo de su Obra reunida. En 
este volumen que no sigue un orden cronológico, la larga reflexión sobre la utilidad que puede tener 
el dolor presentada como una obra de teatrillo étnico es seguida únicamente por Underwood portátil. 
Modelo 1915, otra larga reflexión, esta vez sobre la escritura, en la que Bellatin intercala 
comentarios específicos sobre los otros libros reunidos en el volumen.  
 
 
En el comienzo fue la desescritura 
 
Al situar Efecto invernadero en el comienzo de la escritura bellatiniana, estamos realizando una 
operación crítica que cercena una novela publicada seis años antes, Las mujeres de sal, de la que 
existe una única edición y que no se incluye en la Obra reunida3. En palabras de Juan Pablo Cuartas 
se trataría de uno de los recomienzos del autor, ni el primero ni el último, pero sin dudas “un punto 
nodal en toda la configuración de su obra”4 por ser el que instaura la firma Bellatin a partir de una 
sustracción, que aquí llamamos una forma de desescritura, consistente en tomar de las más de mil 
quinientas páginas de preparación, aquellas cincuenta y cuatro que formaron la primera edición de 
Efecto invernadero. Entre una y otra publicación existieron dos años de habitar en Cuba, donde 
Bellatin viajó con el pretexto de estudiar cine y con una convicción que se materializó cuando al 
cabo de dos meses dejó la escuela para dedicarse a escribir. En un cuarto del barrio de Miramar, 
frente a la playa de La Puntilla, donde recibía con frecuencia a la poeta Reina María Rodríguez, 
Bellatin compartió su Underwood portátil con los vecinos para todo tipo de escritos. Se hacía 
necesario entonces “limpiar” la máquina para que no quedaran en el carrete rastros de un uso no 
literario. Esa operación, que consistía en tapar las marcas del golpe de las teclas con otros caracteres 
(por debajo de la hoja de una máquina de escribir, el carrete siempre conservaba una huella del 
golpe), se llevaba a cabo copiando fragmentos de Melville o de Proust. Así como de niño Bellatin 
había copiado hojas de la guía telefónica por el solo placer de ver aparecer letras de molde impresas 
en un papel, ahora preparaba su Underwood para recibir la propia escritura copiando de manera 
mecánica escrituras de otros autores alejados en tiempo y geografía. 
Sorprende pensar que un escritor como Bellatin, que publica en la actualidad hasta cuatro libros 
en un mismo año, estuviera seis años redactando únicamente esa novela. Al indagar en los 
manuscritos recuperados entre amigos de Lima, no podemos hallar nada anterior a 1992, cuando 
Bellatin ya está de regreso en el país donde había cursado sus estudios secundarios y un año de 
Teología5. Vemos un título para el escrito que luego será Canon perpetuo, texto que dibuja una 
cierta experiencia cubana, y conjeturamos que ese proyecto podría provenir de esos tiempos 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
dolor humano de Sechuán y Underwood portátil. Modelo 1915. La primera edición de esta novela se realizó en Lima, en 
la Editorial La primera edición de Efecto invernadero se realizó en Lima, Jamie Campodónico, 1992. 
3 Mario Bellatin, Las mujeres de sal, Lima, Editorial Lluvia, 1986.  
4 Juan Pablo Cuartas, Los comienzos de Mario Bellatin: tiempo y consistencia en Efecto invernadero, 2014, Tesis, La 
Plata, FaHCE, Universidad Nacional de La Plata, en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1044/te.1044.pdf 
(último acceso: 8 de agosto de 2016), p. 83. A la luz de la presente reflexión, y tomando en cuenta el lugar de bisagra 
que tiene La escuela del dolor humano de Sechuán entre los dos volúmenes de Obra reunida, estaríamos ante otro 
recomienzo, más modesto, que acaso sólo opera un cambio de acentuación en la incorporación de un entorno siempre 
distanciado. 
5 En el Área de investigación en Crítica Genética y Archivos de Escritores (CriGAE), de la Universidad Nacional de La 
Plata, se conserva en guarda una importante cantidad de manuscritos de Mario Bellatin. Su descripción y digitalización 
está a cargo de Juan Pablo Cuartas.  
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intermedios6. El título es “Sólo los loros hablan por desesperación”, pero los papeles fueron tipeados 
en Perú. La facilidad de la consulta nos lleva al deseo de establecer una posible cronología de 
producción, he aquí la respuesta:  
 
Al llegar a Cuba recuerdo haber hecho una edición corregida de Las mujeres de sal, y llegaba con un 
boceto de Efecto Invernadero, que se llamaba “La Tortuga Cretina”7... Luego, sólo empecé a escribir las dos 
mil páginas, que no acabé en Cuba, sino que me las llevé a Perú, donde surgió el título de los loros a partir de 
una noticia del diario que decía: “Si quiere a su loro trátelo mal”. Pero todo eso, desde La Tortuga Cretina, 
con la que llegué a Cuba, en adelante, es lo que terminó siendo Efecto Invernadero... fue una especie de Libro 
Escuela, porque escribía más para encontrar un estilo y una forma, un método, que para acabar algo8.  
 
Escribir para descartar, postulando que el momento de la escritura es el momento en que se 
elimina lo antes escrito, es el sentido más literal de la desescritura, pero la máquina Bellatin no se 
detiene ahí. Más bien este mecanismo pone en escena lo que ya desde el primer impulso estaba, sólo 
que tapado por esas frases o esas hojas que había que retirar. Volvamos al comienzo, la muerte de 
Antonio, quien dejó asentado en su cuaderno escolar que los niños “tienen la obligación de obedecer 
y cumplir con los deberes” y también “están forzados a entregar a sus padres sus cuerpos muertos”.9 
El sufrimiento de la Madre, que aparecerá en la novela, se demuestra en este cuaderno encontrado 
por un profesor de Antonio (un pedagogo) como la ganancia que obtiene de su hijo. Esta ganancia 
sólo es obtenida después de la muerte, ya que “Antonio le ocultó a la Madre la existencia de la 
enfermedad final. De ese modo pretendió negarle la posibilidad de convertirse en una madre 
doliente ante el cuerpo moribundo de su hijo” (EI, p. 80). La muerte de los hijos no aparece como 
una aberración, algo que socialmente se piensa antinatural, sino como el cumplimiento lógico de una 
obligación. Después de todo, podría pensar el lector, así pasó con Cristo y también con Romeo y 
Julieta; pero eso no lo dice el texto, son huecos destinados al lector. Toda la literatura de Bellatin 
está abierta de manera generosa al lector: una de sus características es que la operación de 
sustracción a la que somete todos sus textos nunca afecta la posibilidad de seguir la trama, por más 
extraña que esta sea. Puede tratarse incluso de una sucesión de fragmentos en apariencia sin relación 
alguna, en ese caso estamos seguros de que cada relato abandonado se retomará con las señas 
necesarias para que lo podamos recuperar. La conmoción que un texto de Bellatin nos produce no se 
relaciona con el descubrimiento de algo nuevo, raro, y entonces monstruoso, sino con hechos con 
los que convivimos de manera cotidiana pero que sometidos a la costumbre parecemos olvidar. 
“Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en humana” reza el epígrafe de 
Kawabata que Bellatin incorpora en Salón de belleza. En ese sentido, el cuaderno de ejercicios de 	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Es fácil reconocer el Malecón de La Habana en Canon perpetuo, lo que puede inclinarnos a relacionarlo con su 
experiencia de vida. El problema es que esa referencia aparece tachada en el mismo texto cuando se menciona el 
ferrocarril como modo de huir de esa geografía (nunca nominada ni definida como isla) abordando el tren en la 
Hondonada de las Salidas rápidas: “Los viajeros clandestinos generalmente vestían de negro y embadurnaban además 
sus cuerpos (…) Se decía que las primeras siete horas eran las más riesgosas, pues el tren podía ser atacado por las 
autoridades en cualquiera de las diez estaciones siguientes” (p. 97). Este recurso se repite en El jardín de la señora 
Murakami, donde el padre de Izu conversa con Udo Steiner: “en más de una ocasión hablaron de Japón, país del que 
ambos admiraban la arquitectura” (p. 184), o en Shiki Nagaoka. Una nariz de ficción, que vive en una ciudad de la cual 
se muestra incluso un plano con caracteres orientales que no llegamos a distinguir. Este procedimiento también se 
encuadra en una poética de la sustracción que tiene en la desescritura una de sus manifestaciones. 
7 El título es también una obvia alusión a Moro, a su poemario La tortuga ecuestre, pero el título va más allá. Bellatin 
asegura que esa versión hasta hoy extraviada estaba escrita desde el punto de vista del animal. Nunca fue una 
característica de Bellatin conservar sus manuscritos, de modo que los que han ido apareciendo, principalmente por los 
cuidados de sus amigos, contienen en ocasiones escrituras olvidadas por el autor, que ha expresado su deseo de 
reencontrarse con esa historia cuya protagonista era la tortuga de Moro. 
8 Mario Bellatin, mail enviado a mi casilla el 21 de octubre de 2015, ante una consulta personal. 
9 Mario Bellatin, Efecto invernadero, en Obra reunida, p. 57 (abreviado de aquí en adelante EI). 
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Antonio no agrega una nueva información sino que reconfigura el sistema de creencias al que, sin 
saberlo, adherimos. Para ello se hace necesario dejar de escribir como hasta entonces, pero no sólo 
eso, se hace necesario desescribir lo escrito. Comenzar, recomenzar a escribir, es también hacerlo en 
América Latina a comienzos de los noventa, y publicar en un Perú conmocionado por la violencia 
política, con una literatura prestigiosa que ya había elaborado un lenguaje reconocible. Como nos 
enseñara Bajtin10, ese lenguaje implica un sistema jerárquico de evaluaciones, especialmente a 
través de las entonaciones que cargan los enunciados y determinan cuáles son las cosas valiosas y 
las risibles, las importantes y las descartables. El tono, además, indica de qué lado estamos. Señala, 
a un tiempo, al héroe y al autor. Estas evaluaciones parecían grabadas en piedra para hasta la 
irrupción de Bellatin, tal como lo ha visto la crítica. De este modo se refiere Becerra al libro Flores, 
pero podría ser cualquier otro: “Apartadas de cualquier afecto –sobre todo el afecto 
“latinoamericano”, ese susurro dulzón que pretende sostener una literatura del bien-, sus historias 
son máquinas insensibles, fragmentos helados de sucesos insignificantes sometidos al montaje de la 
pesadilla”11.  
 
 
El dolor es de los otros 
 
El dolor es tema de un bello texto de Susan Sontag Ante el dolor de los demás12, donde la ensayista y 
militante observa fotos, cuadros, imágenes emblemáticas sobre el dolor, en su mayoría relacionadas 
con guerras, con un capítulo dedicado al atentado contra el World Trade Center, y cuestiona tanto el 
uso mercantil que la sociedad moderna hace de esas imágenes como la negación de la conmoción 
que pueden ocasionar: 
 
En una cultura radicalmente renovada por el predominio de los valores mercantiles, pedir que las 
imágenes sean desapacibles, vociferantes, reveladoras, parece elemental realismo así como buen sentido 
empresarial ¿De qué otro modo se llama la atención sobre el producto o arte propios? ¿De qué otro modo se 
hace mella cuando hay una incesante exposición a las imágenes, y una sobreexposición a un puñado de 
imágenes vistas una y otra vez? La imagen como conmoción y como cliché son dos aspectos de la misma 
presencia. (ADD, p. 15)  
 
La conmoción sirve sólo si mueve a la acción: “La pasividad es lo que embota los sentimientos” 
(ADD, p. 44), dice Sontag, y resulta inevitable en este momento pensar en el debate reciente sobre la 
foto de Aylan Kurdi, el niño kurdo-sirio que apareció muerto a orillas de una playa de Turquía, 
incluso por las denuncias de manipulación de la escena que Sontag comenta respecto de otras 
fotografías célebres13. La imagen se repitió hasta la náusea y fue difícil dejar de mirar, pero tuvo la 
eficacia de forzar la discusión sobre las condiciones que enfrentan los desplazados desde hace 
tiempo, a la vista de una Europa que parecía no verlo. Sólo la acción nos da derecho a mirar: “Quizá 
las únicas personas con derecho a ver imágenes de semejante sufrimiento extremado son las que 
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Este desarrollo puede seguirse especialmente en Mijaíl Bajtin, “La palabra en Dostoievski”, de Problemas de la 
poética de Dostoievski, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1993, pp. 251-286; y en el artículo escrito en 
colaboración y firmado por Víktor Voloshinov “La palabra en la vida y la palabra en la poesía. Hacia una poética 
sociológica”, publicado en 1926 y recogido en M. Bajtin, Hacia una filosofía del acto ético. De los borradores y otros 
escritos (Traducción del ruso de Tatiana Bubnova), Barcelona, Anthropos-Univ. de Puerto Rico, 1997, pp. 106-137. 
11 Juan José Becerra, “Flores, de Mario Bellatin (Anagrama)”, en el blog Lector de libros, febrero de 2006. (La reseña 
aparece sin firma). Disponible en http://lectordelibros.blogspot.com.ar/search?q=bellatin (último acceso 24/08/2016). 
12 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás, Buenos Aires, Alfaguara, 2003 (abreviado de aquí en adelante ADD). 
13 El caso resultó emblemático, tanto que tiene su propio artículo en Wikipedia: 
https://es.wikipedia.org/wiki/Aylan_Kurdi  
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pueden hacer algo para aliviarlo (…) o las que pueden aprender de él. Los demás somos voyeurs 
tengamos o no la intención de serlo” (ADD, p. 21). 
En relación con los sentimientos que una imagen suscita, Sontag denuncia como “demasiado 
simple” optar por la simpatía:  
 
Siempre que sentimos simpatía, sentimos que no somos cómplices de las causas del sufrimiento. Nuestra 
simpatía proclama nuestra inocencia así como nuestra ineficacia. En esa medida puede ser una respuesta 
impertinente, si no inadecuada (a pesar de nuestras buenas intenciones). Apartar la simpatía que extendemos a 
los otros acosados por la guerra y la política asesina a cambio de una reflexión sobre cómo nuestros 
privilegios están ubicados en el mismo mapa que su sufrimiento, (…) es una tarea para la cual las imágenes 
dolorosas y conmovedoras sólo ofrecen el primer estímulo. (ADD, pp. 44-45) 
 
Si me he detenido en el libro de Sontag es porque vinculo la desafección de la voz narrativa 
presente en los textos de Bellatin (tanto de los narrados en primera como en tercera persona) con una 
cautela, un esfuerzo por no simpatizar, y tampoco permitir al lector que simpatice, con los 
personajes o con el escritor que los presenta. En particular, no resulta sencillo ubicar una voz 
“solidaria” en su entonación, aún cuando el personaje esté realizando acciones que podrían 
considerarse heroicas, como cuidar enfermos terminales (Salón de belleza) o reprobables, como 
ahogar niños en una fuente (La escuela del dolor humano de Sechuán). Recuérdese que esta acción 
está encomendada a “la peor discípula de la Escuela del dolor humano”14, establecimiento fundado 
por un pedagogo que murió “Decapitado y en la horca (…). Sin zapatos, con garras de pájaro, con el 
cuerpo cubierto de plumas, con los testículos colgándole como si de un camello viejo se tratara, con 
una erección presente como cuando introducía las uñas destruidas en el cuerpo de sus amantes, con 
los pies embalsamados como les corresponde a todos los padres del planeta e incluso con un pájaro 
mudo acurrucado junto a su cabeza” (EDD, p. 473) según una descripción que reúne rasgos de casi 
todas las historias que han sido presentadas como escenas a lo largo del libro. Esta escuela, que tiene 
como objetivo “sacar partido de la representación de los estados de ánimo” (EDD, p. 457), habría 
funcionado –pero esto, una vez más, no lo dice el texto sino que lo armamos los lectores– en cierta 
“república popular, que como se señaló hizo del dolor individual de los ciudadanos una tragedia 
colectiva” (EDD, p. 451). Las muertes de los niños ahogados frente a hombres pájaro que 
contemplan inmóviles no son caprichosas: es el destino todo tercer hijo varón (lo ideal es que haya 
uno solo, el segundo debe ser castrado y el tercero llevado a la plaza) y responden a un ritual preciso 
que se completa con ejercicios tales como realizar una pequeña genuflexión, poner los brazos en 
cruz y contener la respiración. Conmoverse frente al destino de esos niños no está en el horizonte de 
la ejecutante, que nunca se presenta como verdugo15. Estas muertes horribles, niños que se resisten a 
ser ahogados, son parte de una racionalidad burocrática y sólo nos enteramos de su existencia 
porque se aprovechan como un espectáculo que se lleva a cabo en la plaza central a la hora de mayor 
afluencia de público. Estas escenas –nada dice que sean reales, se nos ha advertido que se trata de un 
teatrillo étnico– están intercaladas con otras aparentemente íntimas, como la de una hija lavando los 
pies de su padre moribundo, o la de un padre que “sufre” por la ineptitud de su hijo en el colegio y 
en consecuencia lo castiga con brutalidad. Esta escena comienza “Mi padre sufre” y termina: “Mi 
madre se olvida por unos momentos de su malestar y me lleva a mi pequeña habitación. Puedo 
despojarme entonces de los arneses que me he debido colocar desde las primeras horas del día” 
(EDD, p. 459).  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 Mario Bellatin, La escuela del dolor humano de Sechuán, en Obra reunida, p. 485. (abreviado de aquí en adelante 
EDD) 
15 Curiosamente, no existe el femenino de este término, por lo que la muchacha que ejecuta los ejercicios no podría 
reconocerse en él. Al igual que para otras profesiones predominantemente masculinas, el diccionario reconoce como 
única inflexión el plural. 
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Quién carga con el sufrimiento y quién saca provecho de él parece ser una de las cosas que están 
desordenadas en este relato16, o acaso (pero esto queda a cargo del lector) están desordenadas en la 
sociedad, totalidad sospechosa que no estamos autorizados a invocar a riesgo de difuminar nuestra 
responsabilidad en cada uno de los casos que contemplamos. Es terrible pensar en niños muertos, es 
insoportable imaginar que se saque provecho de eso, pero la historia o sus anécdotas lo muestran. 
Volvemos a Sontag: 
 
Durante los combates entre serbios y croatas al comienzo de las recientes guerras balcánicas, las 
mismas fotografías de niños muertos en el bombardeo de un poblado pasaron de mano en mano tanto en 
las reuniones propagandísticas serbias como en las croatas. Altérese el pie y la muerte de los niños puede 
usarse una y otra vez. (ADD, p. 9)  
 
 Si apropiarse el dolor, considerar que es propio, sufrir por el otro, en lugar del otro, se revela 
como una forma de embotamiento; la distancia desafectada que esgrimen los narradores 
bellatinianos podría ser una forma de despabilamiento. No tenemos derecho a sufrir por el otro si no 
vamos a hacer nada al respecto. Hubo un tiempo en que los escritores se dedicaron a denunciar el 
dolor como si fuera una forma de acción, y eso los convirtió en seres nobles; los lectores podían 
identificarse y simpatizar no sólo con los personajes, sino fundamentalmente con los autores. Ese 
tiempo ha pasado: en la literatura que propone Bellatin no hay lugar para la compasión, pero 
tampoco es una literatura del cinismo que proponga el disfrute consumista por encima de las 
contradicciones. No se cambia una certeza por otra certeza, la propuesta de la desescritura tiende a 
construir un espacio de libertad creadora para el lector, pero recordando que, como dice la canción, 
“la libertad no es fantástica”17, más bien es una zona de conflictos donde cada uno está obligado a 
tomar sus decisiones. En ese sentido, la escritura como desescritura es una decisión metodológica 
que tiende a decirlo todo redactando una página en blanco, como algo que nunca termina de decirse 
ni de borrarse, al igual que Melville, que en el epígrafe de La escuela del dolor humano de Sechuán 
no suele escuchar el sonido del viento, según afirma la madre cuando descubre que su hijo ha 
redactado una página en blanco. 
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